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FALL	
  HARVEST	
  
	
  

A	
  personal	
  essay	
  	
  
	
  

by	
  Julianna	
  Thibodeaux	
  
	
  
	
  
	
  

	
  

Each	
  fall	
  our	
  garden	
  demands	
  that	
  we	
  harvest	
  all	
  of	
  the	
  remaining	
  basil,	
  and	
  there	
  is	
  

usually	
  quite	
  a	
  lot;	
  and	
  making	
  pesto	
  is	
  the	
  most	
  obvious,	
  and	
  delicious,	
  answer	
  to	
  this	
  

dilemma	
  of	
  abundance.	
  Although	
  I	
  love	
  the	
  annual	
  ritual,	
  this	
  year	
  I	
  am	
  too	
  much	
  in	
  

demand	
  by	
  our	
  three	
  children	
  who	
  won’t	
  accept	
  stand-­‐ins	
  at	
  certain	
  junctures	
  of	
  need	
  

and	
  then,	
  of	
  course,	
  there’s	
  breastfeeding,	
  which	
  neither	
  my	
  1-­‐year-­‐old	
  nor	
  or	
  I	
  is	
  ready	
  

to	
  give	
  up.	
  So	
  we’ve	
  bucked	
  tradition.	
  My	
  husband	
  is	
  now	
  chief	
  pesto	
  chef.	
  

	
   I	
  come	
  from	
  a	
  long	
  line	
  of	
  pesto	
  makers,	
  or	
  at	
  least	
  I	
  make	
  that	
  brazen	
  

assumption:	
  I	
  don’t	
  know	
  for	
  a	
  fact	
  that	
  my	
  Italian	
  grandmother	
  Giuseppina	
  made	
  pesto.	
  

Her	
  son	
  did	
  not	
  like	
  garlic	
  and	
  it	
  is	
  likely	
  she	
  adjusted	
  her	
  concoctions	
  accordingly.	
  But	
  

pesto	
  is	
  as	
  quintessentially	
  Italian	
  as	
  pizza	
  (although	
  American	
  pizza	
  has	
  long	
  left	
  its	
  

ethnic	
  shores	
  for	
  blander	
  lands).	
  I	
  stake	
  my	
  claim	
  on	
  these	
  grounds.	
  	
  

	
   If	
  my	
  grandmother	
  did	
  make	
  pesto,	
  it	
  is	
  unlikely	
  that	
  my	
  grandfather	
  stepped	
  in,	
  

even	
  when	
  the	
  demands	
  of	
  two	
  children	
  were	
  at	
  their	
  peak.	
  The	
  Italian	
  side	
  of	
  my	
  family	
  

lived	
  out	
  its	
  gender	
  roles	
  traditionally	
  and	
  stiflingly:	
  this	
  I	
  know	
  from	
  my	
  mother’s	
  

experience	
  as	
  the	
  young	
  American	
  bride	
  of	
  an	
  Italian	
  whose	
  gender	
  expectations	
  

followed	
  them	
  across	
  the	
  Atlantic	
  after	
  their	
  marriage	
  in	
  Florence	
  and	
  settling	
  in	
  

Minnesota.	
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Pesto:	
  A	
  few	
  cloves	
  of	
  fresh	
  garlic,	
  a	
  palmful	
  of	
  pine	
  nuts,	
  salt.	
  Grind	
  these	
  

together,	
  add	
  half	
  a	
  cup	
  of	
  olive	
  oil,	
  two	
  cups	
  of	
  loosely	
  packed,	
  cleaned	
  and	
  dried	
  basil	
  

leaves	
  without	
  stems,	
  generous	
  shavings	
  of	
  Parmesan	
  or	
  Romano,	
  or	
  both,	
  and	
  grind	
  

again.	
  This	
  is	
  the	
  basic	
  outline—there	
  are	
  variations.	
  

	
   	
  

This	
  year,	
  in	
  addition	
  to	
  our	
  own	
  bounty,	
  my	
  husband,	
  Stefan,	
  comes	
  home	
  one	
  

Friday	
  evening	
  with	
  armfuls—I’m	
  not	
  kidding—armfuls	
  of	
  fresh	
  basil	
  picked	
  from	
  a	
  

friend’s	
  garden,	
  a	
  widowed	
  friend	
  who	
  has	
  no	
  use	
  for	
  so	
  much	
  of	
  it,	
  grown	
  into	
  bushes	
  

and	
  nearly	
  taking	
  over	
  his	
  garden.	
  

	
   I	
  am	
  overwhelmed.	
  I	
  see	
  the	
  possibilities,	
  sure;	
  I	
  imagine	
  the	
  containers	
  of	
  pesto	
  

loading	
  down	
  the	
  freezer	
  to	
  be	
  enjoyed	
  even	
  as	
  the	
  snow	
  falls,	
  some	
  to	
  be	
  bestowed	
  

upon	
  grateful	
  friends	
  and	
  relatives—but	
  also	
  I	
  see	
  the	
  jungle	
  now	
  consuming	
  our	
  

kitchen:	
  long,	
  leafy	
  stalks	
  in	
  piles	
  on	
  the	
  counter	
  and	
  overfilling	
  a	
  roasting	
  tin,	
  shedding	
  

leaves	
  and	
  no	
  doubt	
  other	
  nameless	
  stowaways	
  from	
  Bill’s	
  garden.	
  	
  

	
   Stefan	
  has	
  already	
  begun	
  to	
  pull	
  the	
  leaves	
  from	
  the	
  stalks,	
  depositing	
  them	
  in	
  a	
  

large	
  stainless	
  bowl,	
  dismembering	
  the	
  branches	
  like	
  an	
  embalmer	
  extracting	
  organs	
  

from	
  a	
  body.	
  These	
  limbs,	
  though,	
  still	
  shiver	
  with	
  life:	
  their	
  sweet	
  peppery	
  smell	
  fills	
  the	
  

air,	
  dulling	
  my	
  initial	
  sense	
  of	
  unease.	
  We	
  work	
  around	
  the	
  inconvenience,	
  going	
  about	
  

our	
  routine	
  of	
  feeding	
  and	
  cleaning,	
  putting	
  children	
  to	
  bed,	
  the	
  basil	
  leaves	
  now	
  fully	
  

limbless	
  and	
  silent	
  in	
  the	
  great	
  shimmering	
  bowl.	
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   The	
  next	
  day	
  Stefan	
  resumes	
  his	
  work,	
  transferring	
  fistfuls	
  of	
  leaves	
  into	
  the	
  

salad	
  spinner	
  to	
  be	
  cleaned	
  in	
  preparation	
  for	
  the	
  ritual	
  grinding.	
  I	
  walk	
  in	
  at	
  intervals,	
  

and	
  at	
  one	
  of	
  these,	
  I	
  can’t	
  help	
  but	
  observe,	
  I	
  see	
  that	
  even	
  the	
  browned	
  basil	
  leaves	
  

are	
  going	
  into	
  the	
  spinner.	
  	
  

	
   “These	
  will	
  make	
  the	
  pesto	
  bitter,”	
  I	
  say.	
  He	
  looks	
  at	
  me,	
  but	
  barely,	
  turning	
  his	
  

back	
  without	
  comment	
  to	
  continue	
  his	
  thankless	
  labor.	
  I	
  am	
  called	
  to	
  duty	
  in	
  the	
  next	
  

room—toddler,	
  preschooler,	
  teenager;	
  I	
  can’t	
  recall	
  which	
  child,	
  which	
  duty.	
  

	
   I	
  return	
  later,	
  ready	
  to	
  take	
  up	
  my	
  complaint	
  once	
  again.	
  But	
  Stefan	
  has	
  

progressed	
  past	
  any	
  potential	
  disputes.	
  He	
  tilts	
  the	
  now-­‐emptied	
  bowl	
  towards	
  me,	
  a	
  

furry	
  black	
  spider	
  darting	
  around	
  its	
  shiny	
  bottom.	
  “I’ve	
  found	
  five	
  or	
  six	
  of	
  these,”	
  he	
  

says,	
  a	
  grin	
  on	
  his	
  face	
  as	
  he	
  walks	
  out	
  the	
  back	
  door	
  to	
  liberate	
  the	
  spider	
  into	
  the	
  

garden.	
  	
  

	
   I’m	
  beyond	
  the	
  threat	
  of	
  bruised	
  or	
  gone-­‐bad	
  leaves.	
  All	
  I	
  can	
  think	
  of	
  now,	
  as	
  I	
  

watch	
  Stefan	
  dump	
  the	
  ingredients	
  into	
  the	
  food	
  processor,	
  is	
  the	
  prospect	
  of	
  what	
  else	
  

might	
  be	
  ground	
  up.	
  I	
  want	
  to	
  take	
  charge	
  but	
  I	
  can’t:	
  too	
  much	
  is	
  at	
  stake—not	
  just	
  the	
  

kids,	
  of	
  course,	
  but	
  that	
  delicate	
  dance	
  of	
  trust	
  and	
  license	
  between	
  partners.	
  Oh,	
  my	
  

husband	
  of	
  the	
  hearty	
  constitution,	
  I	
  moan	
  inwardly;	
  he	
  who	
  is	
  fond	
  of	
  saying	
  he’ll	
  eat	
  

anything	
  that	
  won’t	
  eat	
  him	
  first.	
  Undoubtedly,	
  he	
  isn’t	
  the	
  least	
  concerned	
  about	
  the	
  

possibility	
  of	
  ingesting	
  an	
  arachnid	
  along	
  with	
  his	
  basil,	
  garlic,	
  pine	
  nuts,	
  olive	
  oil	
  and	
  

Parmesan.	
  	
  

	
   Later	
  that	
  afternoon	
  Stefan	
  offers	
  me	
  a	
  mouthful	
  of	
  his	
  first	
  batch:	
  the	
  pesto	
  

fresh	
  and	
  falling	
  off	
  the	
  cracker	
  as	
  he	
  eases	
  it	
  into	
  my	
  wary	
  mouth.	
  It	
  is	
  delicious,	
  I	
  have	
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to	
  confess;	
  I’m	
  momentarily	
  subdued	
  by	
  the	
  tingle	
  of	
  flavors,	
  the	
  salty	
  edge	
  of	
  the	
  

cheese	
  complementing	
  the	
  roundness	
  of	
  the	
  basil.	
  

	
   After	
  the	
  celebratory	
  first	
  tastes	
  are	
  over,	
  I	
  am	
  back	
  to	
  wondering,	
  as	
  I	
  gaze	
  into	
  

my	
  plate	
  of	
  fusili	
  drenched	
  in	
  pesto	
  that	
  same	
  evening:	
  Do	
  I	
  spy	
  the	
  eyes	
  of	
  a	
  spider	
  

nestled	
  in	
  the	
  folds	
  of	
  semolina?	
  Is	
  that	
  the	
  vein	
  of	
  a	
  leaf	
  or	
  a	
  tiny	
  hairy	
  leg	
  on	
  the	
  tine	
  of	
  

my	
  fork?	
  I	
  close	
  my	
  eyes	
  and	
  will	
  these	
  images	
  away.	
  There’s	
  nothing	
  for	
  it	
  now.	
  If	
  there	
  

are	
  creatures	
  in	
  the	
  mix,	
  I	
  have	
  eaten	
  them.	
  And	
  I	
  am,	
  by	
  all	
  outward	
  appearances,	
  

unharmed—as	
  are	
  the	
  rest	
  of	
  us,	
  the	
  children	
  happily	
  munching,	
  Stefan,	
  too,	
  enjoying	
  

the	
  fruits	
  of	
  his	
  drawn-­‐out	
  labor.	
  

I	
  think	
  of	
  my	
  grandmother	
  in	
  her	
  Italian	
  garden	
  in	
  Bari,	
  before	
  she	
  and	
  my	
  

grandfather	
  eloped	
  north	
  to	
  Florence.	
  Was	
  she	
  concerned	
  about	
  stowaways?	
  Did	
  she	
  

judiciously	
  wash	
  and	
  pick?	
  Did	
  she	
  even	
  like	
  basil,	
  let	
  alone	
  pesto?	
  Did	
  she	
  and	
  my	
  

grandfather	
  have	
  similar	
  quality	
  control	
  disputes,	
  not	
  to	
  mention	
  other	
  romantic	
  

tensions	
  (this	
  one,	
  of	
  course,	
  being	
  relatively	
  minor)?	
  	
  This	
  ritual,	
  the	
  making	
  of	
  pesto,	
  is	
  

one	
  of	
  the	
  few	
  loose	
  threads	
  connecting	
  me	
  to	
  my	
  Italian	
  roots,	
  however	
  imperfect,	
  and	
  

even	
  damaging,	
  the	
  gender	
  traditions	
  associated	
  with	
  them.	
  	
  This	
  tug	
  of	
  tradition	
  makes	
  

me	
  both	
  wary	
  and	
  curious:	
  my	
  birthright	
  challenged	
  and	
  yet	
  realized	
  within	
  the	
  

confines,	
  real	
  and	
  imagined,	
  of	
  the	
  kitchen—a	
  gender-­‐divided	
  birthright	
  that	
  is,	
  at	
  its	
  

heart,	
  faulty	
  to	
  begin	
  with.	
  

	
   Even	
  as	
  I	
  come	
  to	
  terms	
  with	
  the	
  evolution	
  of	
  the	
  gender	
  dynamic	
  in	
  my	
  own	
  

marriage,	
  I	
  will	
  never	
  know,	
  truly,	
  what	
  challenges	
  my	
  grandmother	
  faced,	
  just	
  as	
  the	
  

mystery	
  ingredients	
  in	
  my	
  pesto	
  will	
  remain	
  unidentified.	
  The	
  prospect	
  of	
  uninvited	
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guests	
  is	
  tolerable,	
  though,	
  as	
  long	
  I	
  maintain	
  my	
  equilibrium,	
  as	
  far	
  as	
  that	
  is	
  possible,	
  

and	
  as	
  long	
  as	
  they’re	
  gone	
  before	
  I	
  feel	
  the	
  brunt	
  of	
  their	
  presence.	
  

###	
  


